Nemesio ​Díez Arce

escritor de historias

Se escribe lo que se recuerda

Se recuerda lo que sucedió o lo que debió suceder

Nemesio ​Díez Arce

escritor de historias

Se escribe lo que se recuerda

Se recuerda lo que sucedió o lo que debió suceder

Nemesio ​Díez Arce

Nemesio Díez Arce nació en Irapuato, Guanajuato, en el año de 1965. ​Estudió Ingeniería de Alimentos en el Tecnológico de Monterrey. Hizo ​estudios de posgrado en la Universidad Texas A&M y en la ​Universidad Iberoamericana de México. Trabajó durante treinta años ​en The Coca-Cola Company en México, Costa Rica y Estados Unidos, ​viajando por toda América Latina y el mundo.

Se dedica a la consultoría organizacional en temas de Liderazgo y ​Sostenibilidad, y es catedrático en la Universidad Anáhuac y en la ​Universidad Panamericana en la Ciudad de México.

Es un apasionado de la enseñanza, la pintura y, en particular, la autoría ​de cuentos cortos y novelas. Contar historias, tanto en el coloquio ​como en los escritos, es para este autor la manera milenaria de ​compartir la vida y los significados. Su primera obra, Tierra de ​Manzanas, fue publicada en 2017.

Vive actualmente en Huixquilucan con su esposa Julieta y sus tres ​hijos de la misma edad: Sofía, Nemesio y Santiago.

Te conocí dándome a luz. Así, en un parto como los de antes, como deben ser, ​sin cuchillo y a empujones. Fue una tarde de Marzo, según dice la constancia ​del registro. Volví a acordarme de ti con el olor de las mandarinas, ya ​cuando tú y yo éramos unos años más grandes. Recuerdo tu mano suave ​larga y cálida que ponías en mi mejilla para decirme que me querías mucho, ​como tantas veces antes y tantas veces después. Recuerdo también tus ​manos en mi cabeza consolándome y diciéndome a la vez lo estúpido que era ​colgarse de los muebles de la cocina, porque solía yo caerme de cabeza al ​piso. Me acuerdo de los intentos de andar en bicicleta y tus famosas curitas ​con alcohol que ardía como el carajo. Me acuerdo cuando me disfrazabas de ​todo, desde guardia del palacio, pasando por San José verdoso, y hasta ​madrileño con salero; aunque hiciera muecas en las fotos, tú siempre decías ​que era el españolito más guapo de todos los nacidos en este México ​nuestro. Me acuerdo de cómo hacíamos las tareas: para que de grande hagas ​el bien y no seas un mantenido, quiero recordar que decías. Recuerdo la ​multitud de profesores para leer y sumar, pero sobretodo te recuerdo a ti ​atrás de todos ellos, con la regla en mano y la mirada dura, porque sabías ​que en eso se me iría la vida. Te recuerdo con una sonrisota cuando me ​pusieron a leer enfrente del mundo y cuando gané un concurso de poesía ​declamada. Te arranque lágrimas, lo sé. Me acuerdo contigo en mis trece ​años, cuando se murió tu esposo, cómo pasaste los días y las semanas, al pie ​del cañón junto a la cama de terapias intensas, de rodillas en las capillas ​hospitalarias, y ahogando gritos de ahora qué voy a hacer sin ti. Recuerdo ​que lloraste mucho y que no nos dejabas llorar porque todo, ​absolutamente todo, iba a salir bien. Recuerdo tus catecismos in extremis. ​Rezas porque rezas, y amas a Diosito porque amas a Diosito, aunque me odies. ​Pues resulté amando a Dios y a mi madre más. Recuerdo que me contaste en ​una noche de extrañas aperturas, que fuiste bailarina, que tenías unos ojos ​grandes y preciosos, que te vestías con majestad, que de joven fuiste ​enfermera y una vez te atreviste a cargar una pierna amputada, que te ​metías a escondidas en el teatro de Silao con tus hermanos y que por ​momentos fueron artistas de teatro, carpa y melodrama; también una vez ​contaste que te persiguieron unos chamulas asustados que descubriste ​cuando se calentaban el trasero porque hacía un frío de miedo en ese ​Chiapas de sudores y sapos gigantes donde viviste en tus primeros años de ​casada. Recuerdo que siempre te preocupaste, que siempre decías que te ​teníamos con pendiente, aunque yo ya me afeitara y te diera tres nietos que ​te adoran. Recuerdo que eras combativa, que te gustaba La Cruz de ​apóstola, que ibas con tus cieguitos y con tus enfermitos, que llevabas a ​Dios en el cuello para los clientes que lo quisieran, que una vez por andar ​en eso azotaste en el templo al no fijarte en el escalón, y que te ​levantaste doliéndote hasta la médula, pero garbosa retomaste la entrega ​del Verbo; te recuerdo en tu vochomóvil blanco transportando pingüinos ​blancos porque era el día que les daban permiso de salir del convento. ​Recuerdo que cuando te dije que usaría la cochera para ensayar con mi ​rockband, solamente volteaste discreta los ojos al cielo y murmurando ​oraciones por las almas descarriadas dijiste sí, pero recogen todo. Mis ​amigos te recuerdan porque tú les dabas a probar el famoso pastel de ​secreto chocolate que yo quería solamente para mí. Recuerdo que estuviste ​en todas mis graduaciones, aplaudiendo y volteando a ver a los demás para ​que me aplaudiera, como de que no.

Te recuerdo llevándome a la universidad, dizque a pagar, aunque la verdad los dos ​sabíamos que querías ver quiénes eran mis futuros compañeros. Recuerdo que me ​decías que me cuidara de las lagartonas y que procurara no ver partos en la tele. Yo ​creo que tú me querías de cura, y aunque fuiste muy prudente, supe de las veladoras ​a San Ignacio. Y recuerdo que me pagaste todos todos todos los estudios con lo que ​ahorraste blindando hasta tu alma. Y ya cuando viste que había terminado, ​claramente me dijiste, ahora sí a trabajar para que no seas mantenido. Recuerdo que ​una vez te lleve a la cárcel, para que vieras cómo voluntariamente les llevaba a los ​presos la música y el Verbo, a tu imagen y semejanza, y recuerdo que, aunque te dije ​que te quedaras sentadita atrás, te paraste y te fuiste a hablar con los ladrones, ​los asesinos y los inocentes testigos de la justicia americana; les dijiste que se ​portaran bien cuando salieran y que les escribieran a sus mamás porque seguramente ​estaban con pendiente. Eso es lo que se llama valor. Te recuerdo también en mi boda, ​bailaste conmigo con toda la pena pero aprovechaste para aconsejarme consejos ​maritales; estabas contenta de que no me hubiera comido una lagartona. Recuerdo ​que te caíste de la silla cuando te dije que se te venían tres nietos de una sentada y ​en seguida te persignaste y los encomendaste a Santa Juana de Arco (rogad por ​nosotros) a quien más; ese día, nos contaste, hasta abrazaste al jardinero que ​solamente había ido a cortar el pasto. Recuerdo tu sonrisa pasmada cuando te ​llevamos a ver a tus nietos, y recuerdo que les enseñaste a bailar en la cuna y les ​cantaste el tema de Las Fiestas de San Fermín, cuál otro podía ser. Te recuerdo un ​Viernes Santo a tus ochenta, en la fría banqueta platicando con tus nietos, ​esperando a los encapuchados con antorchas, contando las saetas que le aventaste ​a La Macarena otra noche cuando tenías veinte. Te recuerdo en tus muchas ​enfermedades, casi todas del corazón, porque lo usabas mucho para todas las cosas ​que hacías. Te recuerdo cómo se te fue apagando el discurso y cómo tus bailes se ​tornaron inmóviles, pero también recuerdo que cada vez que me veías sonreías y ​querías ponerte a barrer, como la Marta del Evangelio, puesto que tú barrías con ​Jesús y sin Jesús presente. Te recuerdo con el Jesús en la boca, el cual entonabas mil ​veces cuando se oía el rayo, y recuerdo que Jesús te contestaba un millón de veces, ​bendito, bendito, bendito sea Dios. Recuerdo que en el antepenúltimo Diciembre ​cantaste copa en mano y coro con tus hermanas, el gran éxito de tu propia alma, una ​canción llamada que si porque tomo soy borracho, que si porque no tomo cobarde. ​Recuerdo que te fuiste en Septiembre de regreso a ver a tu Jesús y a tu marido, de ​manera ordenada y puntual, como siempre hiciste las cosas. Te recuerdo, en fin, al ​final del final, mandándome siempre el mismo beso con el que me presentaste al ​mundo.

Gracias y que Dios te bendiga.

Morelia, Michoacán, México

Noche del 15 de septiembre de 2011

Me acuerdo bien. Fue en Noviembre, una mañana de ​martes. Todos llegaron tarde a la cita, menos yo. Me ​ataron a un poste de madera pobre, lleno de corazones ​labrados por las navajas de tristes amores. El único ​color en el frío y en la humedad de la neblina era el ​rojo de mi vestido. Me dejaron usarlo con mi rebozo ​por una piedad de morbo. Lo recuerdo perfecto. ​Recuerdo al detalle microscópico todos y cada uno de ​mis milagritos cosidos en la tela llena de magia. Ese ​vestido de Valentina era mi favorito por su color y sus ​milagros, de los cuales mis favoritos eran las ​figuritas de latón representando a mis tres hijos, ​hincados en oración ferviente, cerca de mi corazón y ​mis costillas.

Los soldados descalzos apuntaron y dispararon a la ​orden cobarde del único que portaba gorra y sable. ​Sentí las balas hasta el alma. El humo de los rifles se ​disipó al terminar de aullar los perros, y todos se ​dieron cuenta –hasta yo- que seguía viva. Los ​milagritos de latón estaban rotos. Los soldados ​descalzos huyeron y se destrozaron los pies entre las ​piedras y los nopales. Mi tela de Valentina, llena de ​magia, había hecho el conjuro. Yo respiraba, aún, la ​humedad de la mañana.

El barquero remaba en los canales bordeados de miles de ​flores. No podía verle la cara porque era de noche, sólo ​alcanzaba a observar la larga pértiga hundiéndose en el agua ​negra. Todo olía a nuevo, a flores naranja, y a pisoteadas ​semillas de cacao. Nerviosa, jugueteaba en mi mano con los ​dos tostones para pagar el peaje. Sentía en mi piel el dulce ​tacto del lino de mi traje, el de gala púrpura, sí, como el de ​los grandes emperadores de Bizancio. Avanzamos hacia una ​gran caverna al final del río. No era una caverna en realidad, ​sino una inmensa puerta de madera con grandes marcos ​metálicos, y una cerradura central en forma de boca abierta. ​Nos detuvimos. El barquero se incorporó con lentitud ​dejando salir mariposas de colores entre los pliegues de su ​negra túnica. "Son dos pesos" murmuró con tristeza. ¿Dos ​pesos? ¡Pero si siempre me dijeron que eran dos tostones! Dos ​tostones de cobre. Mis amigos lo previeron así, y el día de mi ​entierro me pusieron las monedas en las manos después de ​amortajarme con mi vestido Póstumo. Así lo dicté yo en la ​carta: el Póstumo, el de grecas moriscas sobre el fondo ​blanco, el que hilé desde el principio pensando en el final, ​con hilo de hechicero eterno e inmutable. "Sólo tengo dos ​tostones, no más…Por favor, no puedo regresar y necesito ​estar en el Paraíso esta tarde sin falta" le dije al barquero ​haciéndome la valiente.

El barquero me miró de arriba abajo y juro que le brilló la ​mirada muerta. "Hace algunos siglos fui un sastre bien pagado ​por los que ostentaban el banal poder. Reconozco un vestido ​mágico de inmediato. Por la oportunidad de verlo en ti, te ​dejo pasar por lo que traes." No dijo más, recibió mis monedas ​y golpeó la puerta con la pértiga. El gran portón se abrió y ​entré. Llegué al Paraíso a la hora pactada con el atuendo ​adecuado.

Amanece en Quito. El cielo es azul, el aire es azul, el frío es azul, y la vida ​comienza a azularse a estas horas de Dios que son las siete en la mañana. ​Estamos en la entrada de la catedral. En contra esquina se encuentra un ​soldado galante y engalanado, de casco blanco y pantalones chistosos, a ​quien le están limpiando las botas con lustre del oso. El hombre de traje ​ha salido de un hotel de la plaza y camina hacia el templo; contempla a ​los colegiales y colegialas que caminan hacia el futuro incierto, a las ​monjas cafés con la cara de buenas gentes, y a los hombres que mendigan ​con la sonrisa dormida. El hombre del traje va a misa; lo hace por varias ​razones: la primera porque se siente culpable, él cree que necesita pedirle ​a Diosito que le ayude con su esposa, con la que tiene tantas broncas. “Si ​le pido a Dios que ella entré en razón, la cosa regresará a como la cosa ​era antes” piensa. La segunda razón es circunstancial, la noche anterior ​no había podido dormir y las campanas de las seis treinta no perdonan ​nunca, por lo que no había manera de evitar levantarse antes de querer. ​El hombre del traje se lo puso sin bañarse, y con un peinado de dos ​tiempos, salió sin desayunar dejando dormidos en el hotel a todos los ​vivos y muertos.

A las siete de la mañana, la catedral de Quito tiene el resplandor del ​más allá. El hombre del traje entra por la entrada, y sigiloso camina ​hacia la última capilla; pasa de largo sin observar cómo los santos ​lo observan, cómo la Guadalupana levanta la mano derecha para ​saludarlo, cómo el mismo Mariscal Sucre se ha agitado en su cripta ​porque el sacristán le ha mostrado el periódico de esa azul mañana ​de Octubre. “Qué tristes las cosas en mi patria y en la de Simón” ​piensa Sucre, se acomoda la patilla, y regresa a su sueño eterno, ​esperando el juicio eterno que todos sabemos tiene ganado. El ​hombre del traje sigue de largo sin ver la tumba de Don Jijón de las ​Flores (1828) o de San Ursiginio, patrón de algo que la piedra ya no ​anuncia de tantas veces que la gente se ha recargado en el mármol ​por siglos de siglos. La capilla se encuentra atrás del Altar Mayor, ​donde ahora hay dos monjes de hábito franciscano, jóvenes con ​tonsura en el pelo, sandalias de caucho. Los monjes arreglan el ​altar para la misa de ocho, llevando y trayendo patenas y cálices, y ​frasquitos y un micrófono, y colgado al cuello traen un rosario ​demasiado grande, uno de ellos tose y tose, el otro voltea los ojos ​al cielo, uno lleva una crucesota al cuello, el otro sonríe como si ​conspirara, y ambos recuerdan el cuatro de octubre, donde ​celebraron con los dominicos la gran amistad entre Francisco y ​Domingo, entre cantos, verbenas y una que otra copa de anís del ​bueno, y cómo aun, después de ochocientos y pelos de años, estos ​santos se dan la mano.

PARA LEER EL CUENTO COMPLETO, OPRIMA EL LINK QUE ESTÁ EN LA FOTO DE LA ​IZQUIERDA.

MIS AMIGOS

2007